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近道をしない 

岡田 安弘 

 

米国の絵本作家で園芸家、ターシャ・テュー

ダ（1915-2008）の生涯を描くＴＶ映画を観

た。私が里山再生活動に参加したのを知った友

人が、録画を届けてくれた。「後半生をかけた広

大な庭や森は、世界中のガーデナーの憧れだよ」

と言う。 

 ならやまの仲間は、写真集を貸してくれた。

たわわに実るリンゴやミカンの森と花盛りの庭

の写真が美しい。これらは子と孫に引き継がれ

た。映画では、幼い曾孫が池のスイレンを見て

「お花はどのようにして生まれてくるの？」と

親に聞く。自然の営みや自然との共生を親が教

える。 

 ターシャの世界は知れば知るほど、木曜日の

活動に重なって見えた。私たちも豊な自然を守

り、次世代へ引き継ぐのを使命にしている。自

然教室や昆虫と植物の図録は、自然を慈しむ心

を育むに違いない。図録「ならやまの木々」の

編集も始まった。 

 近道を探さないことをモットーにするターシ

ャ。ならやまの合言葉「無理をせず」にも通じ

腑に落ちる。1 日の大半を草花の手入れと山羊

の乳しぼりに費やす。晩年の過ごし方の理想と

言えよう。スローライフという和製英語が生ま

れたのは、ターシャの生涯が話題になってのこ

とだそうだ。 

＜ 牛を飼いたい ＞ 

 社交界で引っ張りだこの両親とは対照的に、

孤独な少女だった。農場を持って牛を飼うのを

夢見る。本格的に園芸の道へ歩んだのは 50 歳

を過ぎている。それも意外な人の影響だった。 

 電話を発明したグラハム・ベルの娘と親しか

った両親が、ターシャに語った話がある。ベル

はポケット一杯のルピナスの種を旅の先々で蒔

いた。花が広がり米国の原風景になったという。

「私も種を蒔く」。少女は心に誓う。 

 20 歳を過ぎて、絵本作家になる。幼いころか

ら空想の世界で遊ぶのが好きだった。絵本の主

人公は、飼っている山羊、子豚、ガチョウなど。

空想を絵にする。大ヒットし、思う存分に種を

蒔く時が訪れる。「しかし、夫とは歩む方角が異

なり別れた」と告白している。 

 バーモント州の町外れに移り住む。30 万坪

の土地は石ころだらけ。開発に最新の重機は使

わない。家族の手と年月をかける。ならやまも

同じだ。荒山と竹藪の 16ｈａを県から預かり、

諸先輩の手が何年もかけて切り開いた。 

 「料理と掃除は、女のアートとして楽しむ」

とも語る。ならやまの季節の食材を使って振舞

われる煮物、和え物、揚げ物、漬物、汁物やサ

ラダが目に浮かんだ。 

＜ 16 歳から愛用 ＞ 

 4 人の子を育てた。コテージは長男の手造り。

1940 年代に購入した薪ストーブとベッドだけ

の質素な生活を始める。電気や水道などの設備

は最小限に留め、主にローソク生活。１年に使

う千本のローソクも手製。柳の枝に灯心を何本

も結わえる。大なべに溶かした蜜ろうが固まる

まで、子や孫が何回も漬けては上げる。 

 多くの古道具も現役。スコップは 16 歳から

の愛用品だ。写真集で見る古ぼけた台所には、

計量カップ、魚の蒸し器など古い調理具が並ぶ。

「昔のものはよくできている。何十年も使って

いるわ」と話している。 

 曾孫がドライフラワーを手作りし、91 歳の

誕生日に手渡した。「いい香りがするだろうね。

でも、もう嗅げないの」。申し訳なさそうに包み

を開ける。鼻を近付けた。「やっぱり駄目だった

わ」。映画は自然を愛した人のフィナーレを暗示

する。 

 一枚の木の葉が散り、腐葉土となって母なる

地球に還る。日本人的な死生観なら、人生は帰

郷の旅と言えなくもない。自ら手を尽くした土

に、ターシャは還った。93 歳だった。 


