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 私のふるさと 

     吉川 利文 

〽花摘む野辺に 日は落ちて  

 みんなで肩を 組みながら 

 唄を歌った 帰り道… 

ご存じ、霧島昇の「誰か故郷を想わざる」であ

る。私のカラオケでの持ち歌のひとつである。

この歌には限りない郷愁を覚えるのに、そんな

私に実は故郷がない。私の“浮き草人生”が原

因である。  

 私は昭和 17 年、大阪の街なかに生まれた。

その前年太平洋戦争が始まり、戦況はどんどん

悪化していた。学校は学童疎開が始まり、住宅

は家屋疎開を迫られた。父の弟が現北朝鮮の平

壌（ピョンヤン）におり、「来ないか」との誘い

もあって、死ぬなら家族一緒に、と同 19 年、

両親は子供４人を連れて平壌へ移住した。いま

75 歳の弟は平壌で生まれた。同 20 年終戦。平

壌にソ連兵がなだれ込み、住宅の接収、略奪、

婦女暴行など乱暴ろうぜきのし放題。朝鮮人の

眼も日本人には冷たい。父は現地応召で不在。

身の危険を感じた母は高校生の長女を頭にまだ

1 歳にもならない弟まで 5 人の子供を連れて平

壌を脱出。ほとんど徒歩で 38 度線を越えソウ

ルまでたどり着いた。 

引き揚げ船で博多へ、父が復員していた広島、

父の勤務先の大阪、社宅の神戸へと転々。むろ

ん私は母とずっと一緒だ。 

 私の浮き草生活はさらに続く。小学校 4 年生

の時、父の定年退職に伴い神戸から大阪へ。大

学は京都、就職したのは名古屋の会社、富山県

高岡市へ転勤、会社を変わり和歌山→京都→大

阪→岸和田→大阪→西宮→京都→大阪→奈良→

大阪→東京→大阪と目まぐるしく転勤。結婚し

てからも実に１１回転居している。おかげで、

関西の五私鉄、JR 沿線にはすべて住んだ。 

 故郷などできるわけがない。ただ、不思議な

体験がある。一昨年秋、ある市民運動の活動と

して韓国ソウル市で 1 週間、普通の市民のお宅

にホームステイしたことがある。いろんな企画

や見学、小旅行で親切にもてなしてもらい楽し

い日々を送った。見るもの、体験するもの、ほ

とんど初めてのことだった。だが、私には「ほ

う、珍しいな」という感想よりも、なぜか懐か

しさが強まるばかりだった。 

平壌から引き揚げる時、母は 3 歳の私を背負

い、両手に長男と次男の手を引き、丸刈りと詰

め襟で男装した長女に乳飲み子の弟を背負わせ、

地理もわからない他国の山道を、昼間はソ連兵

や朝鮮人の略奪や暴行を避けるため、夜間、離

散しないよう互いの名前を大声で呼び合いなが

らさまよったという。母は戦後まとめた手記に

「悪夢」というタイトルを付けたほどの苦難だ

った。だが、私はよく覚えていない。 

 それなのに、ソウルにホームステイしている

うちに、街のたたずまい、行きかう人々の表情

や雰囲気などが、なんだかいつかどこかで見た

ことがあるような「既視感（デジャ・ビュ）」に

襲われたのである。潜在意識に眠っていた幼児

期の体験が呼び起こされ、「疑似故郷」として感

じられたのかもしれない。それほど、故郷のな

い私の半生はみじめで寂しかった。 

でも、最近、発想の転換を始めた。それは、

浄土宗の宗祖法然上人の臨終のころの逸話がヒ

ントである。高弟たちが、病床の上人の最悪の

事態に備えて、ご本人に遺跡（死後に祀る寺院、

墓所など）をどこにすべきかを尋ねたことがあ

る。上人は「私の遺跡はひとつではない。念仏

の声がするところはみな私の遺跡だ」と答えた、

という。上人は岡山県の生まれだが、修業や布

教で各地を転々としている。上人と私とでは断

然格が違うが、転居の境遇は似ていなくもない。

そこで、上人ばりに「私の故郷は、私が住んだ

ところすべてだ」と答えたいものだと…。 

それにしても、ほんとうのふるさとがほしい。 

〽ああ 誰（たれ）か故郷を 想わざる〽――

のである。 


